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הקדמה

בתמונה מפורסמת, חביבה למדי, בספרו של טולסטוי 'מלחמה ושלום', מוזמנים 
נטשה רוסטוב ואחיה ניקולאי על ידי 'הדוד' )כך מכנה אותו נטשה( אל ביתן 
העץ הפשוט שלו, בתום יום ציד ביער. שם גר 'הדוד' אציל הלב, האקסצנטרי, 
קצין צבא בדימוס, עם אניסיה סוכנת הבית שלו, אישה מוצקה ונאה, צמיתה 
שהזקן  הרכים  המבטים  מן  כמסתבר  רשמית,  הבלתי  'אשתו'  שהיא  באחוזתו, 
משלח בה. אניסיה מביאה מגש עמוס מטעמים רוסיים מיוחדים, תוצרת בית: 
מָד תוסס,  פטריות כבושות, עוגיות שיפון אפויות בחובצה, שימורים בדבש, תְּ
של  מחדרם  הבללייקה  לחן  נשמע  שאכלו  אחרי  וודקה.  ומיני  מתובלן  ברנדי 
לרוזנת לאהוב, בלדה כפרית  סוג המוזיקה שיאה  זה  אין  המשרתים הציידים. 
את  מבקש  הוא  מתרגשת,  אחייניתו  כמה  עד  'הדוד'  כשרואה  אבל  פשוטה, 
הגיטרה שלו, נושף על האבק שנצבר עליה, ובקריצה לאניסיה מתחיל לנגן שיר 
אהבה ידוע, 'ירדה עלמה במורד הרחוב', בקצב מדויק וגובר של ריקוד רוסי. 
אף על פי שנטשה לא שמעה מעולם את השיר הזה, הוא מסעיר רגשות נעלמים 
בלבה. 'הדוד' שר כמו האיכרים, מתוך אמונה שמשמעות השיר טמונה במילים, 
וכי המנגינה, שקיימת רק כדי להדגיש את המילים, 'באה מאליה'. בעיני נטשה 
דרך ישירה זו של שירה מקנה למנגינה קסם פשוט כשל שירת ציפורים. 'הדוד' 

מזמין אותה להצטרף לריקוד העממי.

'נו, אחיינית!' קרא הדוד, הניף לנטשה יד, ששילחה אקורד־של־צלילים לחלל.
נטשה השמיטה את מטפחתה, שהיתה על שכמה, רצה אל מלפני הדוד, ובסומכה 

מותניה בידיה, הנידה כתפיה ועמדה.
היכן ומתי קלטה לתוכה רוזנת קטנה זו, אשר חונכה על ברכי צרפתייה מהגרת, 
כיצד קלטה מן האוויר הרוסי אשר שאפה, את הרוח הזאת? מניין לקחה את 
הגינונים הללו, אשר, לכאורה, צריך היה ה־pas de châle הצרפתי לדחקם זה 
כבר? אך הרוח היתה רוח רוסית, וכן הגינונים, אותם הגינונים העממיים, שאין 
ביקש  עצמם שהדוד  אותם  בתכלית שלמותם,  רוסיים  ללמדם,  אין  לחקותם, 
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ערמומית־ גאיונית,  בהדרת־חג,  נתחייכה  אך־זה  עמדה,  אך־זה  בה.  למצוא 
עליזה, והנה הפחד שנפל תחילה על ניקולאי ועל כל צופיה — פן תיכשל — 

חלוף־חלף כלא היה, והם היו כבר מתענגים על מראֶהָ. 
שכזאת,  מושלמת  בדייקנות  בדייקנות,  ממנה  כנדרש  שלה  את  עשתה  היא 
שאניסיה פיודורובנה, אשר הגישה לה תיכף־ומיד את המטפחת, שהיא צריכה 
ברוזנת  בהביטה  לצחוק,  מבעד  דמעה  להוריד  אלא  יכלה  לא  בריקודיה,  לה 
וקטיפה  משי  משחר־ילדותה  אשר  כך,  כל  לה  הזרה  החיננית,  הדקה,  הזאת, 
לבושה, ושהשכילה עתה להביע כל מה שבלב אניסיה ובלב אביה של אניסיה, 

ובדודתה ובאמה ובכל איש מאנשי רוסיה.1

ר לנטשה לתפוס באופן אינסטינקטיבי שכזה את קצב הריקוד?  מה הדבר שאִפשֵׁ
איך יכלה לפסוע בקלות כזאת אל תוך תרבות הכפר שהיתה כה מרוחקת ממנה 
מבקש  שטולסטוי  כמו  להניח,  עלינו  האם  וחינוכה?  החברתי  מעמדה  בשל 
מאתנו במאורע רומנטי זה, שאומה, כמו זו הרוסית, אחוזה בנימים בלתי נראים 
של רגישות עממית? שאלה זו מוליכה אותנו אל לב־לבו של הספר הזה. הספר 
מכונה היסטוריה תרבותית. אבל יסודות התרבות שימצא כאן הקורא אינם רק 
יצירות גדולות כמו 'מלחמה ושלום', אלא גם פריטים של מלאכת יד ואומנות, 
מהרקמה העממית על גבי צעיפה של נטשה ועד לתבניות המוזיקליות השגורות 
לסוגי  דוגמאות  בתור  דווקא  לאו  כאן  כינסתי  אלה  כל  את  האיכר.  שיר  של 
אמנות, אלא כמעין אספקלריה לתודעה הלאומית, שמתערבבים בה פוליטיקה 
הָגים חברתיים ואמונות, פולקלור ודת, מִנְהגים ותבניות שגורות,  ואידאולוגיה, נְּ
וכל שאר זוטות של הנשמה שיוצרות תרבות ואורח חיים. אינני מנסה לטעון 
אי אפשר  נטשה  הריקוד של  לחיים. את סצנת  חלון  יכולה לשמש  שהאמנות 
לראות כתיעוד של חוויה, פשוטו כמשמעו, אף על פי שספרי זיכרונות של אותה 
בצורה  כפריים  ריקודים  שלמדו  האצולה  מן  נשים  היו  שאכן  מעידים  תקופה 
דומה.2 אבל אפשר בהחלט לראות באמנות תיעוד של אמונה — ובמקרה הזה 
אנו רואים את שאיפתו של הסופר לחיבור אמיץ עם הכפריים הרוסים, כמיהה 
שהיתה משותפת לטולסטוי ול'אנשי 1812', אותם אצילים ליברלים ופטריוטים 

שכבשו את בימת המאורעות הציבוריים ב'מלחמה ושלום'.
רוסיה מזמינה את ההיסטוריון של התרבות לנבור מתחת לפני השטח של 
האמנות  חופשית,  עיתונות  או  פרלמנט  בהעדר  החיצונית.  אמנותית  החזות 
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הפוליטי,  לדיון  זירה  האחרונות  השנים  מאתיים  במרוצת  שימשה  ברוסיה 
"מלחמה  על  אחדות  'מילים  במאמר  טולסטוי  שכתב  כמו  והדתי.  הפילוסופי 
במובן  רומנים  היו  לא  הרוסית  במסורת  הפרוזה  יצירות   ,)1868( ושלום"' 
האירופי.3 הן היו היכלי־ענק פואטיים להתבוננות סימבולית, במידה מסוימת 
דת, השראתן  או  מדע  וכמו  רעיונות;  לבחינת  כמו מעבדות  או  איקונות,  כמו 
נבעה מחיפוש האמת. רוסיה היתה הנושא השליט בכל היצירות הללו — אופייה 
של הארץ, ההיסטוריה שלה, מנהגיה, המוסכמות הנהוגות בה, מהותה הרוחנית 
האנרגייה  לרוסיה,  במינה  יחידה  לא  אם  דופן,  יוצאת  בדרך שהיתה  וייעודה. 
האמנותית של הארץ הופנתה כמעט כולה לניסיון להבין את מהותה הלאומית. 
בשום מקום אחר לא נשא האמן בעול כבד יותר של משימת המנהיגות המוסרית 
והחזון הלאומי, ובשום מקום אחר לא יָראָה המדינה מפניו ורדפה אותו כל כך. 
הפוליטיות  דעותיהם  בשל  הרשמית  לרוסיה  מנוכרים  שהיו  הרוסים,  האמנים 
ולרוסיה הכפרית בשל השכלתם, קיבלו עליהם יצירת קהילה לאומית של ערכים 
ורעיונות באמצעות ספרות ואמנות. מה פשר הדבר להיות רוסי? מהו מקומה 
או  באירופה  האמתית?  רוסיה  נמצאת  והיכן  ייעודה?  ומה  בעולם  רוסיה  של 
באסיה? בסנקט פטרבורג או במוסקבה? באימפריה הצארית או באותו כפר בעל 
רחוב אחד שקוע בבוץ שבו גר 'דודהּ' של נטשה? אלה היו 'השאלות הארורות' 
שהעסיקו את רוחו של כל סופר, מבקר ספרות והיסטוריון, צייר ומלחין, תאולוג 
אלה  פסטרנק.  ועד  מפושקין  הרוסית,  התרבות  של  הזהב  דור  בן  ופילוסוף 
השאלות החבויות מתחת לחיצוניותן של יצירות האמנות המוזכרות בספר זה. 
היצירות שנדון בהן כאן מייצגות היסטוריה של רעיונות והלכי רוח — תפיסות 
של אומה שבאמצעותן ביקשה רוסיה להבין את עצמה. אם נתבונן היטב, נוכל 

למצוא בהן צוהר שנשקפים ממנו חיי האומה פנימה.
בין שני  הריקוד של נטשה הוא צוהר אחד שכזה. עומדת בלבו התנגשות 
עולמות שונים בתכלית: התרבות האירופית של המעמדות העליונים והתרבות 
הרוסית של האיכרים. המלחמה ב־1812 היתה הרגע הראשון שבו שני המעמדות 
הצמיתים  של  הפטריוטית  רוחם  בהשראת  אחד.  לאומי  כגוף  יחד  נעו  הללו 
התחילה האריסטוקרטיה בדורה של נטשה להשתחרר מאורחות החברה הזרים 
הם  'רוסיים'.  יסודות  על  לאומית שנסמכת  זהות  לה  ולבקש  לעצמה  שסיגלה 
וללבושם,  למנהגיהם  רוסי  אופי  שיוו  הם  העממית;  לשפתם  מצרפתית  עברו 
הכפרים  אל  יצאו  הם  בתיהם;  של  הפנים  עיצוב  ולהעדפות  האכילה  להרגלי 
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ללמוד את הפולקלור, את הריקוד והמוזיקה הכפריים, מתוך מטרה לעצב סגנון 
לאומי לכל ענפי האמנות, להושיט יד לעבר האדם הפשוט ולחנכו; וכמו 'דודהּ' 
את  נטשו  מהם  כמה  ושלום'(,  'מלחמה  בסוף  אחיה  גם  )ולמעשה  נטשה  של 
תרבות החצר של סנקט פטרבורג וניסו לקיים אורח חיים פשוט יותר )רוסי יותר( 

עם הכפריים, באחוזותיהם.
בין שני העולמות הללו היתה השפעה מכרעת על  לקשר הגומלין הסבוך 
פן  הוא  הזה  כולה. קשר הגומלין  ה־19  ועל אמנות המאה  התודעה הלאומית 
מרכזי בספר זה. אבל הסיפור שיסופר כאן אינו מבשר את היווצרותה של תרבות 
'לאומית' אחת. רוסיה היתה סבוכה מדי, שסועה מדי מבחינה חברתית, מפולגת 
מדי מבחינה פוליטית, מעורפלת מדי מבחינה גאוגרפית ואולי אף גדולה מכדי 
שתרבות אחת בתוכה תקבל את חותם המורשת הלאומית. אדרבה, כל כוונתי 
למצוא את היופי בעצם השונות של צורות התרבות הרוסית. הקטע שצוטט כאן 
מספרו של טולסטוי הוא טקסט מאיר עיניים דווקא משום שהוא מפגיש כל כך 
הרבה אנשים שונים בריקוד אחד: נטשה ואחיה, שהעולם הכפרי על כל זרותו 
וכל הקסם שבו נגלה לפניהם פתאום; 'דודם', שחי בעולם הזה אבל אינו חלק 
ממנו; אניסיה, שהיא כפרייה ובכל זאת חיה עם 'הדוד' בשולי עולמה של נטשה; 
והציידים המשרתים ושאר צמיתי הבית, הצופים, ללא ספק בסקרנות משועשעת 
אני  שלהם.  הריקוד  את  המבצעת  היפה  ברוזנת  אחרים(,  ברגשות  גם  )ואולי 
מתכוון לחקור את התרבות הרוסית ממש כמו שטולסטוי מציג את הריקוד של 
נטשה: בתור סדרה של מפגשים או פעולות חברתיות יצירתיות שבוצעו והובנו 

בהרבה דרכים שונות.
התפיסה  על  תיגר  קוראת  כזאת  משתברת  בדרך  תרבות  על  הסתכלות 
ואורגנית. לא היה ריקוד רוסי  שמייחסת לתרבות ליבה אחת עיקרית, טהורה 
כפרי 'אותנטי' מהסוג שטולסטוי דמיין, ורוב 'שירי העם' הרוסיים, כמו הנעימה 
שנטשה רקדה למקצבה, מקורם היה למעשה בערים.4 יסודות תרבות אחרים של 
הכפר בתיאוריו של טולסטוי, ייתכן שהגיעו לרוסיה מן הערבות האסיאתיות: 
ה־15  עד  ה־13  מהמאה  ברוסיה  ששלטו  המונגולים,  הפרשים  אותם  הביאו 
וחקלאים.  רועים  סוחרים, מחברי שירי  והיו  ברוסיה  רובם  התיישבו  כך  ואחר 
רוסים  פי שצעיפי איכרים  לוודאי פרסי. אף על  היה קרוב  צעיפה של נטשה 
1812, המוטיבים שקישטו אותם התגלגלו כנראה  נעשו אופנתיים אחרי שנת 
דומה  גיטרה  הדומברה,  של  גלגול  היא  הבללייקה  המזרחיים.  מהצעיפים 



רוסיה 
האירופית



]38[

1

אדמת  לאורך  רוסים  פרשים  תריסר  רכבו   1703 בשנת  ערפילי  אביב  בבוקר 
הביצה העגומה, העקרה, במקום שבו הנהר נייבה נשפך אל תוך הים הבלטי. הם 
חיפשו אתר לבנות בו מבצר נגד השוודים, שהיו אז במצב מלחמה נגד רוסיה 
והיו בעליהן של אותן ביצות שננטשו מזמן. ואולם בעיני הצאר, שרכב בראש 
סייריו, היה מראה הנהר הרחב שהתפתל וזרם אל הים כתקווה והבטחה לרוסיה 
שהיבּשה סוגרת עליה. בהתקרבם אל הגדה ירד פיוטר מהסוס. בפגיונו חתך שתי 
רצועות כבול, סידר אותן בצורת צלב על אדמת הביצה ואמר: 'כאן תהיה עיר'.1 
אין הרבה מקומות מתאימים פחות מזה למטרופולין של המדינה הגדולה 
עצים  גדלו  הנייבה  של  הדלתא  במדמנת  הקטנים  האיים  רשת  על  באירופה. 
עד בלי די. באביב היה המקום שטוף ערפילים כבדים מן השלג הנמס, ורוחות 
עזות מדי גרמו לנהרות לעלות מדי פעם ולהציף את הארץ. מקום זה לא היה 
יפה ליישוב אדם, ואף מעט הדייגים שהעזו ובאו בקיץ לא נשארו הרבה זמן. 
זאבים ודובים, רק הם היו שם בני בית.2 לפני אלף שנים היה השטח מכוסה בים. 
תעלה זרמה שם מן הים הבלטי לאגם לָדוֹגָה, ואיִים היו במקום שבו נמצאות 
רגוֹלוֹבוֹ. אפילו בימיה של יקטרינה הגדולה, בסוף המאה  היום רמות פּוּלקוֹבוֹ ופַּ
ה־18, צַארְסְקוֹיֵה סֵלוֹ, המקום שבו בנתה את ארמונה על גבעות פּולקובו, עדיין 
 — saari נודע בפי המקומיים בשם 'סארסְקוֹיֵה סֵלוֹ'. מקור השם במילה הפינית

אי. 
כשחייליו של פיוטר חפרו באדמה הם מצאו מים בעומק של מטר אחד בערך. 
רק באי הצפוני, שבו היתה האדמה מוגבהת מעט, נמצא מקום להניח יסודות 
לפחות  מתו  שבמהלכה  פראית  פעילות  של  חודשים  ארבעה  במשך  מוצקים. 
)פּיוטר  בלוֹבסקי  טרוֹפַּ פֶּ מגויסים את מבצר  20 אלף  בנו  העובדים,  מן  מחצית 
או  ואבנים  עץ  בולי  גוררים  חשופות,  בידיים  באדמה  חופרים  כשהם  ופּאבל( 
עומסים אותם על גבם ונושאים את העפר בתוך שולי בגדיהם.3 עצם היקפו של 
המבצע וקצב יישומו היו מעין פלא. בתוך שנים אחדות היה שפך הנהר לאתר 
בנייה סואן ומרגע שרצועת החוף אובטחה תחת פיקוח רוסי, לאחר הניצחונות 
על שוודיה בשנים 1709–1710, לבשה העיר צורה חדשה מדי יום. רבע מיליון 
צמיתים וחיילים ממחוזות רחוקים כמו הקווקז וסיביר עבדו מסביב לשעון לברֵא 
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יערות, לחפור תעלות, לסלול דרכים ולהקים ארמונות.4 נגרים ובנאים )שנאסר 
עליהם לעבוד במקום אחר( זרמו אל הבירה החדשה. מובילים, שוברי קרח, נהגי 
מזחלות, ספנים ופועלים באו לחפש עבודה. הם ישנו בבקתות עץ שנדחקו לכל 
מקום פנוי. בתחילה נעשה הכול בסגנון גולמי וזמין, בכלי עבודה פרימיטיביים: 
היו שם יותר גרזנים ממסורים, ומריצות פשוטות נבנו מגזעים על קליפתם, עם 
גלגלים זעירים מגזעי לִבְנה. עד כדי כך היתה הדרישה לאבן עזה שכל כלי שיט 
או כלי תעבורה אחר שהגיע לעיר היה מחויב להביא מכסה של סלעים. ואולם 
וברזנט,  נציץ  זכוכית,  לבנים,  לייצור  חדשות  תעשיות  במקום  צצו  מהרה  עד 
המספנות הוסיפו מדי יום לתעבורה הערה בדרכי המים של העיר עוד ספינות 

מפרש ואסדות עמוסות אבן, ומיליוני גזעי עץ שטו במורד הנהר מדי שנה.
כמו עיר קסומה בסיפור אגדה רוסי צמחה סנקט פטרבורג במהירות מופלאה 
והכול בה היה חדש וזוהר כל כך, שעד מהרה הפכה למקום שנקשר במיתוס. 
'יהי אור'. האגדה  מילותיו של פיוטר, 'כאן תהיה עיר', היו כהד לצו האלוהי 
של  לראשו  מעל  במעופו  נשר  צלל  האלה  המילים  את  הגה  שכאשר  מספרת 
פיוטר ונחת על ראש שני עצי לִבנה שחוברו להם יחדיו ויצרו קשת. מהללי שמו 
של פיוטר במאה ה־18 העלו אותו לדרגת אל: הוא היה טיטן, נפטון ומרס גם 
יחד. הם השוו את 'פטרופוליס' לרומא העתיקה. את הקישור הזה פיוטר עצמו 
מטבעות  על  דמותו  את  וטבע  )'אימפרטור'(  'קיסר'  התואר  את  כשאימץ  יצר 
השורות  קיסר.  ליוליוס  חיקוי  לגופו,  ושריון  לראשו  כשזר  החדשות  הרובל 
המפורסמות הפותחות את הפואמה האפית של פושקין 'פרש הנחושת'א )1833( 
גיבשו את המיתוס של בריאת פטרבורג  יודע אותן בעל־פה(  רוסי  ילד  )שכל 

בידי אדם בחסד עליון:

ב  ים שׁוֹמֵם נִצָּ לִּ עַל חוֹף גַּ
יו, עֹצֶם סַרְעַפָּ פוּס בְּ תָּ

טוֹ סוֹקֵר הַרְחֵק...5  וּמַבָּ

כתב  שבהשראתו  פטרבורג,  בסנקט  הניצב  הגדול  פיוטר  של  פסלו   Медный всадник א	
פושקין את הפואמה, עשוי למעשה מברונזה ולא מנחושת, אך בעקבות שירו של פושקין 
דבק בו הכינוי 'פרש הנחושת'. ]מכאן ואילך כל הערות השוליים המסומנות בא"ב הן של 

המתרגם והעורכת.[


