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דיקנסון.�לפעמים�הוא�כותב�עליהם�באופן�כל�כך�
־נפלא,�עד�שבא�לך�להעיף�אותו�הצידה�לכל�הרו

יש�משהו� הסופרים�במקומו.� לאחד� ולהתמסר� חות�
אקדמי,� על�הספרות�שאינו� שבו�הוא�כותב� באופן�
־אינו�מבוסס�על�טענה�או�טיעונים,�אינו�נזקק�למ

ראי�מקום�או�רפרורים�רפטטיביים,�אלא�מעין�רוח�
כל� סופרת� או� סופר� על� להגיד� שיכולה� חופשית�

דבר,�לעיתים�מדויק�ומפלח,�לעיתים�מרושל.�
הוא�מספר� כאשר� �,160 בעמ'� זאת� הוא�מסביר�
על� דבר� כל� לומר� שאפשר� באוניברסיטה� שלמד�
על� ומתקבל� סביר� יישמע� והוא� שיר� על� או� רומן�
הדעת,�אבל�לעולם�לא�ממצה,�ואולי�גם�לא�מהותי.�
לומר�את�הנאמר�בהם�בשום� "הידיעה�שאי�אפשר�
דרך�אחרת�אלא�בזו�האחת,�הופכת�אותם�לחידתיים�
בדיוק,� דרך� באותה� חידתי� העולם� העמוק.� במובן�
־אבל�אנחנו�שוכחים�את�זה�כמעט�כל�הזמן�כי�אנ

כשאנחנו� עדיפות� לרפלקציה� תמיד�מעניקים� חנו�
מתבוננים�בו".

אשליית�הממואר
מלבד�ספרות,�קנאוסגורד�שוזר�לא�פעם�קושיות�
טאוטולוגיות�מוכרות�כמו�מהי�מציאות,�מהו�מוסר�
בין� פתירה� הבלתי� הקורלציה� ועל� סובייקט,� ומהו�
הספרות�לחיים,�בין�האובייקטיבי�לבדיון.�לרוב�הוא�
־פשוט�מנגיש�במילותיו�אי־אילו�רגעים�מ"מהי�ספ

רות"�של�ז'אן�פול�סארטר,�מ"אמנות�כתחבולה"�של�
ועוד.�אלא�שקנאוסגורד�עושה� ויקטור�שקלובסקי�
זאת�בצורה�מרעננת�ומונגשת.�הוא�לוקח�רעיונות�
וממש�פותח�אותם�לרווחה,�גם�אם�אינו�מוסיף�באמת�
נדבך�משלו.�אין�להאשים�אותו�בכך�–�בעבורו�כל�
המסע�הזה�מבחינה�רעיונית�אינו�מסע�למען�פתרון,�
הג אלא�מסע�של� מאמין",� לשם�מציאת�"אני� ־או�

דרות�וסתירות.�של�לקיחת�צידה�מתרבות�המערב,�
ובדיקתה,�כאשר�אחרי�כל�מסקנה�כמעט,� ניתוחה�

תבוא�הסתייגות.
אבל� רעיון,� של� בתחילתו� נאחז� הוא� ושם� פה�
העורך�לחש�על�אוזנו:� )או�לחלופין� מתעייף�מהר�
מו־ שלא�פעם� דבר� �.)2 בכרך כך� על� כתבת�  כבר�
תיר�את�מילותיו�מדשדשות�בתוך�רדיוס�שטחי�של�
בנליות.�כלומר,�משאיר�מעין�הרהורים�שנשמעים�
יותר�כמו�ספר�הדרכה�ניו־אייג'י.�"כל�מי�שמתעמק�
לה גם� במוקדם�או�במאוחר� ייאלץ� ־בתנאי�הקיום�
־תמודד�איתם.�לאנושי�יש�גבול�פנימי�וגבול�חיצו

ני,�ביניהם�נמצאת�התרבות,�שהיא�הדבר�בו�אנחנו�
מתגלים�לעצמנו"�)כרך�6,�עמ'�13(.

ללבבות� מגיע� היה� לא� קנאוסגורד� כך,� או� כך�
־רבים�כל�כך�לולא�היכולת�לרתק�ולרגש�את�הקו

הדרמטי.�תצורת�הממואר�כמו� ומבלי�כישרונו� רא�
פוטרת�לכאורה�את�המחבר�מסצנות�דרמטיות�ואי�
אילו�מניפולציות�של�סופר�מיומן,�שהרי�"הברית"�
חלק� זה� אבל� המציאות,� עם� לכאורה� היא� היחידה�
מהכוח�של�הפרויקט�–�קנאוסגורד�יודע�איך�לרתק�
קורא,�איך�לפזר�לו�מידעים�וליצור�לו�פערים,�ואיך�
הקורא� בעוד� משובחת,� דרמטית� סצנה� לו� לייצר�

בכלל�נתון�תחת�אשליית�הממואר.�
בכרך�הנוכחי�הוא�עושה�זאת,�למשל,�עם�מכתב�
הזו�אמנם�נמ ־האיום�מהדוד.�הסיטואציה�המעיקה�
־שכת�יותר�מדי�עמודים,�אבל�לפחות�נעשית�בהד

רגה.�ברגע�שהיא�נוחתת,�יש�שקט�כמו�רגע�אחרי�
נפילת�רימון,�ואז�הוא�מחכה�קצת,�פותח�סוגריים,�
ויודע�בדיוק�כמה�זמן�ואיך�להפוך�את�אותו�מכתב�

ל"אירוע�מכונן".�

הרומן�עדיין�חי
המ את� קנאוסגורד� הופך� הז'אנר,� בזכות� ־כך,�

הדרמה� ויצירת� הפערים� הדרמטיות,� ניפולציות�
למלאכה�מרעננת�יותר.�לכך�מתווסף�גם�הכישרון�
בכך� נעוץ� הדבר� רגש.� ולהעביר� רגש� לתאר� שלו�
שבכל�רגע�הוא�חווה�את�העולם�במעין�תום�ילדי,�
)אפשר�להאשים�אותו�בתמימות�בעיקר� לא�תמים�
כזה� המדינה(.� ומדעי� פוליטיקה� על� כותב� כשהוא�
שמכיר�ומבין�את�העולם�המחוספס�והציני�שבו�הוא�
חי,�ובכל�זאת�ממשיך�להתפעל�ממנו.�"הנצנוץ�הרך�
שהשמש�הזורחת�בזקה�על�כל�הדברים.�העולם�עמד�

פתוח,�זאת�הייתה�ההרגשה,�והוא�רטט".�
באימו� מביט� כשהוא� קורה� שכזה� נפלא� רגע�
בצעירותה,� תמיד,� אותה� שראה� כפי� אותה� ורואה�
וכפי�שהיא�עתה,�אישה�מבוגרת.�למעשה,�הוא�מביט�
מביט�באימו.�עם�זאת,�בכלל� בכל�דבר�כפי�שהוא�
הממואר�הרב־מרחבי�–� הגלומה�בתצורת� האנרכיה�
פעם�יש�תחושה� –�לא� לו�חוקים� זה�שאין� כלומר,�
האופן�שבו� שהוא�מתעכב�כמעט�על�כל�דבר:�על�
הוא�וחבריו�קנו�את�מארז�הבירות�הראשון�שלהם,�
על�כל�פעם�שהוא�מדליק�סיגריה�או�שותה�קפה,�
ונדמה�שהוא�תמיד�מעדכן�על�מצבה�ותנועתה�של�

השמש�בשמיים.
כה�עמוק,� דבוק�אליו� אדם�שאתה� כמו�עם�כל�
כה�אחד�על�אחד,�יש�רגעים�שקשה�להסכים�איתו,�
תחושה� ישנה� אותו.� לסבול� קשה� �– מכך� יתרה�
שכל�הזמן�חשוב�לו�להראות�כמה�הוא�הורה�"נכון"�
ו"מכיל"�ובעל�חולשות�שאי�אפשר�להאשים�אותו�
־בהן.�במובן־מה�הוא�עסוק�תמיד�במסע�למירוק�מצ

מאחרים,�מחדד�את� דבר.�כרך�זה,�יותר� פונו�מכל�
בו� לעסוק� ורצה� רוצה� התחושה�שכל�מה�שהסופר�
מצליח� הוא� הסדרה� מכרכי� בחלק� עצמו.� הוא� הוא�
קצת� זה� בכרך� וכאדם,� כסופר� שלו� באגו� לשלוט�
רבים�מדי� פחות.�מכתב�האיום�מהדוד�הופך�דפים�

בספר�לתיאור�אגו�שעולה�על�גדותיו.
לא� הם� הסופי,� הכרך� גם� וכך� שלי",� "המאבק�
מעט�עניין�של�החלטה�ופוזיציה.�כפי�שקנאוסגורד�
כמעט� לומר�עליו� זאת�היטב:�אפשר� הגדיר� עצמו�
הדעת.� על� ומתקבל� סביר� יישמע� והוא� דבר�  כל�
־אם�זו�יצירה�אדירה,�או�יצירה�מוגזמת�שאפשר�וצ

ריך�היה�לכנס�בשלושה�כרכים�לכל�היותר�–�שתי�
רגע� בכל� יכול� אתה� בזמן.� בו� קיימות� הפוזיציות�
־לראות�בו�את�מה�שאתה�בוחר�לראות�–�אלפי�עמו

שדוחקים� ייחודיים,� ועונג� וברק� כישרון� של� דים�
מאות�עמודים�לא�רלוונטיים.�הרי�אי�אפשר�שבכל�
־עמוד,�שבכל�פסקה�יכה�הברק,�לכן�זה�"מחיר�שה

ממחיש� האחרון� והכרך� �– מנגד� או� לשלם".� כרחי�
זאת�ביתר�שאת�–�אפשר�לראות�בה�יצירה�שחוזרת�
על�עצמה,�שלא�מתפתחת�כלל,�שבעצם�לא�אמרה�
־לך�על�העולם,�על�הכתיבה,�על�הממשי�ועל�הנש

גב�שום�דבר�שלא�ידעת,�אבל�כן�גרמה�לך�להבין�
שאולי�השמועות�על�מותו�של�הרומן�כמדיום�היו�

מעט�מוקדמות�מדי.�#

אומרת�שירה
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חיים�נולדים�מהשפה
״שירים� נקרא� חסון� עמיחי� של� השלישי� ספרו�
על�סף״,�משום�שלכל�אורכו�הוא�עוסק�בעמידה�על�
הסף�או�משני�צידיו.�הסיפיות�הזו�באה�לידי�ביטוי�
בתשתית�הביוגרפית�שהולידה�את�הספר,�ובפואמה�
–�המצוינת�–�העומדת�במרכזו�שנקראת�״הרואה״,�
הסוציולוגיים� בחוגים� ונעורים� התבגרות� ומתארת�
של�ישיבות�ומוסדות�החינוך�של�הציונות�הדתית.�
את�הפואמה�הזו�אפשר�לבחון�מנקודות�מבט�רבות�
–�דתיות,�עדתיות,�מיניות�ועוד�–�אך�אפשר�לראות�
אותה�מהיבט�נוסף.�כינוי�הגוף�שחוזר�על�עצמו�הכי�
הרבה�בספר,�ודאי�ביחס�לספרים�אחרים�שנכתבים�
בעשורים�האחרונים,�ולכתביו�של�חסון�עצמו,�הוא�
הזו� המטמורפוזה� את� מתאר� עצמו� חסון� ״אנחנו״.�

כשהוא�מתייחס�לשיעור�בישיבה�התיכונית:�
־ְ�ֶ�הֵקַצְִ�י�מִַ�רְֵ�מָה/�הָרַב�ה�רָה�לְהַצְִ�יעַ/�לִמְנ�ת�מַ
עֲל�ת�הַאֶרֶץ�הַ��בָה.//�ְ�חםֹ�הַ��ם�הִַ�ָ�ה�הְִ�ַ�ְ�קָה./�

יָדִי�ה�נְפָה.�הִתְחַלְִ�י�לְדֵַ�ר�ְ�ג�ף/�רִא��ן�רִַ�ים".
ההשראה� המחויבות,� תחושת� את� מתאר� חסון�
הציונות� של� האידאולוגיה� שמעניקה� והסחיפה�
מחיקת� ואת� קוק,� הרב� מכתבי� היונקת� הדתית�
הזהות�האישית�של�חניכיה�בשם�רעיונות�גדולים.�
השייכות�הזו�–�שכוחה�רב�בעיקר�בשנות�הנעורים,�
מוחלטים� ולערכים� ביקוש�לרעיונות� בו� שיש� זמן�
יוצא� מתבגר,� שהאדם� שעה� להתפורר� נידונה� �–
מחייב� העולם� עם� שהמפגש� ומבין� המדרש� מבית�
אם� מקבלת� ״הרואה״� הפואמה� חדש�ומורכב.� מבט�
של� שמו� על� משחק� רק� לא� כפולה.� משמעות� כך�
הראי״ה�קוק,�אלא�על�מבטו�של�המשורר�המתבונן�
במציאות�חייו�משני�צדדיה.�המשחק�העדין�שיוצר�
חסון�בין�האני�לאנחנו,�בין�הפרטי�לכללי,�והפעפוע�
של� השירי� שיאו� הוא� מפלט,� ממנו� שאין� ביניהם�
הספר.�חסון�לא�עומד�בין�הקודש�לחול�אלא�אוחז�

בשניהם�במלוא�כוחו.
פרגמנטרית� לפרוזה� נוטים� הספר� משירי� כמה�
ספק� אין� אך� השירה,� על� גוברת� ההתרחשות� שבהם�
כי�זהו�הבשל�והמעמיק�בספריו�של�חסון.�לא�רק�הסף�
מעסיק�את�חסון�אלא�גם�המתח�בין�הקודש�לחול�–�
בחו והחול� וההשראה,� לאל� התשוקה� במובן� ־הקודש�

למילואים,� קריאה� מתערבבים� כך� המתישים.� בותיו�
למשוררים� המוקדשים� ושירים� הקורונה� ימי� מחנק�
ההלי האב�לבנו�בשעת� ומתים,�עם�שיחה�בין� ־חיים�

כה�לגן,�שעה�שהילד�שואל�אם�אנו�מתייוונים�והאב�
משיב�״אנו�מאחרים״.�

בשיר� לסיפוקה� מגיעה� הזה� לחיבור� התשוקה�
בספר,�״עלמא״,�המתאר�את�הולדת� המרגש�ביותר�
בתו�של�המשורר.�וכך,�בין�קודש�לחול,�אהבה�ויראה,�
התרבותית� שפתו� על� המשורר� מודה� וספק,� אמונה�

והחיים�הנולדים�ממנה:�
־הֵגִיחָה�לָע�לָם�ְ�עִ��מ��ֶ�ל�י�ם/�ִ���ר.�צָלְחָה�אֶת�הְַ�

עָלָה,�ָ�תְחָה/�ַ�עַר,�ָ�קְחָה�
עֵינַיִם,�יָנְקָה�ָ�דַיִם.//�
הִַ�טְִ�י�ְ�בִִ�י:/�ָ�ב�אָה�

ְ�ת���ָ�ב�אָה.//�ַ���מ�ת�
הַגְבהֹ�ת�ֶ�ל�ֵ�ית�הַח�לִים/�

אְִ�ִ�י��בִִ�י�הִתְוְַ�ע��ז��
לָז�.�יָרַדְִ�י/�לִנְעִילָה,�
מְכָֻ�ה�טִַ�ית/��מֵַ�כָה.�
מִַ�עֲמֵַ�י�הְַ�פִָ�ה�ק�ל/�

חַזָן�עָלָה:�ְ�עָלְמָא�ִ�י/�בְרָא�
ִ�רְע�תֵ�.//�ָ�ע�לָם�ֶ�ָ�רָא�
ִ�רְצ�נ�/�אֲנִי�ה�לֵ�,�מ�דֶה�

שירים�על�סף
 עמיחי�חסון�
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